nursing stories

O filme como técnica de enfermagem. Tal qual para o enfermeiro, trata-se de cultivar a ferida no tempo. De expor a chaga, avalizar sua permanência, aguardar a latência. Descobre-se, assim, que o cinema presta seus cuidados por meio da violação, que persiste – como o médico que celebra a intervenção –, e logo é expressão de um tempo da enfermaria. Percebe-se que, se a enfermagem é uma arte, seu estilo ama a ferida: para que possa paliar, liberar o efeito colateral, nutrir o legado do flagelo.

Em NA SUA COMPANHIA, o mal do espírito: um corpo que precisa do outro. Na cruzada do ponto de vista amoroso, entre olhar e foda, sujeito e objeto se confundem no espelho. Mas um corpo precisa mesmo de um outro, e a aventura extrema do caminho é a aliança com o lado de fora, onde o transeunte observa os laços que cintilam na história das amizades, dignificada por monumentos: a multidão e a festa, o beijo e o teatro. E a dor também (samba). Neste ensaio sobre a comunhão, dirigido por Marcelo Caetano, todo dia se canta e se chora.

Em HISTÓRIA DA ENFERMAGEM, o reverso: o registro histórico bruto tomado como inscrição de um conto anônimo. Mike Hoolboom oferece ao arquivo a ficção, uma escrita com que imprime uma vida paralela do desejo, suspensa à História, diante da mão e do olhar que tocam e olham, obscenamente. O filme se escreve no interior das farsas do documento, dos sentidos de um enquadramento, à beira de uma confidência privativa das imagens – que, como arte da ética, encara os limites do museu dos fatos.

Em THINYA, um sacrilégio similar rouba as imagens e as palavras de outrem e faz uma devolução dissimulada do relato. O oceano da descoberta é corrompido mais uma vez, agora pela artista Lia Letícia e suas companheiras, e ao contrário: as imagens íntimas de uma gente esquisita, assombrosamente pálida, são material para o plágio de uma falsa etnografia, cuja verdade põe séculos de ficção social no leito. O cinema, medicinal e mediúnico, tem beleza clandestina e voz fulni-ô.

TRÊS CANÇÕES SOBRE LIBERTAÇÃO faz, por sua vez, a convocação frontal. O pacto que precisamos assumir é vidente: as palavras no passado, os corpos do presente – os corpos no passado, as palavras do presente. O tempo não vai pra frente, e este recital, à espreita da liberdade, vocaliza – com a certeza de encarar muito bem uma câmera – que estamos confinados na borda de uma porta aberta. O cinema de Cauleen Smith despeja palavras no território emudecido, e anuncia os portais.

A jornada da pessoa, mais demorada em NAOMI CAMPBEL: Camila José Donoso e Nicolás Videla filmam a via-sacra com os pés no chão, de onde o cinema torce por uma felicidade. Um corpo que se torna outro reside no entanto já no vórtice, à distância de uma clínica médica: deste lado, a narrativa da espera. Daquele, visões do instante em que, já muito além deste mundo miúdo, a bioquímica prevê um idioma da magia. Estamos ao largo, numa rua à noite, onde Yermén captura cães e pilantras com uma câmera vagabunda, sob bênção mapuche.

The film as nursing technique. Like for the nurse, it is a matter of cultivating the wound through time. To expose the sore, to guarantee its permanence, to wait for latency. Thereby one discovers that cinema cares through violation, which persists – like the doctor who celebrates the intervention –, and thus it is an expression of a time of infirmary. One realizes that, if nursing is an art, its style loves the wound: so that it can palliate, release the side effect, nurture the legacy of the scourge.

In BY YOUR SIDE, the maladie of the spirit: a body needs the other body. In the crusade of the loving sight, in between the gaze and the fucking, subject and object get confused in the mirror. But one body needs another indeed, and the extreme adventure on the way is the alliance with the outside, where the passerby observes the bonds that sparkle in the history of friendships, dignified by monuments: the crowd and the party, the kiss and the drama. And the sorrow too (samba). In this essay on communion, by Marcelo Caetano, every day one sings and cries.

In NURSING HISTORY, the reverse: the raw historical record taken as the inscription of an anonymous tale. Mike Hoolboom offers the archive fiction, a writing with which he imprints a parallel life of desire, suspended from History, before the hand and the gaze that touch and look, obscenely. The film is written within the farces of the document, the purposes of a frame, on the verge of a private confidence of images – which, as an art of ethics, faces the boundaries of the museum of facts.

In THINYA, a similar sacrilege steals someone else's images and words, so as to make sly restitution of the account. The ocean of discovery is corrupted once again, this time by artist Lia Letícia and her companions, and on the contrary: the intimate remembrances of a strange people, hauntingly pale, are material for the public plagiarism of a false ethnography, whose truth lays down centuries of social fiction. Cinema, medicinal and mediumistic, has clandestine beauty and a fulni-ô voice.

THREE SONGS ABOUT LIBERATION makes, in turn, the frontal call. The pact we need to make is seer: the words in the past, the bodies of the present – the bodies in the past, the words of the present. Time does not go forward, and this recital, on the lookout for freedom, vocalizes – assuring to stare at a camera as it should – that we are confined to the edge of an open door. Cauleen Smith's cinema spills words onto the muted territory, announces the portals.

The person's journey, which takes longer in NAOMI CAMPBEL: Camila José Donoso and Nicolás Videla film the Holy Way with their feet on the ground, from where cinema is rooting for happiness. However, a body that becomes another inhabits the vortex, at the distance of a medical clinic: here, the narrative of waiting. There, visions of the instant when, far beyond this tiny world, biochemistry allows for a language of magic. We are off, on a street at night, where Yermén captures dogs and the scum with a drifting camera, under Mapuche blessing.

NA SUA COMPANHIA (BY YOUR SIDE)

Marcelo Caetano, Brasil/Brazil, 2012, 22'

A noite e a solidão estão cheias do diabo. Aí vem você e a agridoce vida.

Nighttime and loneliness are filled with the devil. But then you come. With the bittersweet life.

Feridas Sarando

Eu fui partida ao meio
por uma palavra, um olhar, um gesto —
de si, familiar, e estranho.
Minha alma escapole
se apressa em se esconder
eu me arrasto aqui e ali
buscando consolo
tentando persuadi-la a voltar pra casa
mas o eu que é casa
se tornou estrangeiro sem ela.
Em prantos, puxo meu cabelo
sugo a baba de volta e engulo ela
posiciono ambas as mãos sobre a ferida
mas depois de todos esses anos
ela ainda sangra
sem nunca perceber que para sarar
tem que haver feridas
para reparar tem que haver dano
para a luz tem que haver escuridão.

Gloria Anzaldúa

Healing Wounds

I have been ripped wide open
by a word, a look, a gesture —
from self, kin, and stranger.
My soul jumps out
scurries into hiding
i hobble here and there
seeking solace
trying to coax it back home
but the me that's home
has become alien without it.
Wailing, i pull my hair
suck snot back and swallow it
place both hands over the wound
but after all these years
it still bleeds
never realizing that to heal
there must be wounds
to repair there must be damage
for light there must be darkness.

Gloria Anzaldúa

NURSING HISTORY (HISTÓRIA DA ENFERMAGEM)

Mike Hoolboom, Canadá/Canada, 2018, 4'

Em um hospital da Cruz Vermelha no Vietnã, a jovem enfermeira branca cuida dos ferimentos dele. Extraído dos arquivos da Cruz Vermelha em Genebra.

In a Red Cross hospital in Vietnam, the young white nurse tends his wounds. Drawn from the archives of the Red Cross in Geneva.

THINYA

Lia Letícia, Brasil/Brazil, 2019, 16'

Minha primeira viagem ao Velho Mundo. Minha fantasia aventureira pós-colonial. [Um discurso muda uma imagem?]

My first trip to the Old World. My post-colonial adventurous fantasy. [Does a speech change an image?]

THREE SONGS ABOUT LIBERATION (TRÊS CANÇÕES SOBRE LIBERTAÇÃO)

Cauleen Smith, EUA/USA, 2017, 10'

Três monólogos adaptados do livro "Mulheres negras na América branca", editado por Gerda Lerner, que mudou tudo.

Three monologs adapted from the ground breaking book, "Black Women In White America", edited by Gerda Lerner.

NAOMI CAMPBEL

Camila José Donoso, Nicolás Videla, Chile, 2013, 83'

8/6 — 14/6/20

6/8 — 6/14/20

Primeiro de abril

Pais ensinam aos filhos
que velhos maltrapilhos
São papa-figos
Que masturbação faz mal à saúde
E que não é muito bom
Ficar no sereno
Filhos ensinam aos pais
Que aproveitem a vida
Pois o mundo vai se acabar no
Ano 2000
É mentira
que
só
a
porra

Miró da Muribeca

April 1st

Parents teach children
that raggedy old men
Are papa-figos
That masturbation is bad for one's health
And that one doesn't want
To stand in the sereno
Children teach parents
To enjoy life
Since the world is going to end in the
Year 2000
Those
are
such
fucking
lies

Miró da Muribeca

obrigado: realizadoras e realizadores, produtoras e produtores por disponibilizarem seus filmes, forumdoc.bh (por ceder as legendas em português de Naomi Campbel), Encontro de Cinema Negro Zózimo Bulbul (por ceder a cópia traduzida de Três canções sobre libertação), Hatari Filmes, Júlio Cruz, Carla Italiano, Cine Humberto Mauro, Victor Guimarães, Ana Carolina Antunes, Janela Internacional de Cinema do Recife, Paulo Faltay, Thomas Abeltshauser e João Marcos de Almeida.

contato: luisfernandomoura@gmail.com

thanks: filmmakers and producers for granting access to their films, forumdoc.bh (for sharing the Portuguese subtitles for Naomi Campbel), Encontro de Cinema Negro Zózimo Bulbul (for sharing the translated copy of Three Songs About Liberation), Hatari Filmes, Júlio Cruz, Carla Italiano, Cine Humberto Mauro, Victor Guimarães, Ana Carolina Antunes, Janela Internacional de Cinema do Recife, Paulo Faltay, Thomas Abeltshauser and João Marcos de Almeida.


keep in touch: luisfernandomoura@gmail.com

NA SUA COMPANHIA
BY YOUR SIDE

Marcelo Caetano

NURSING HISTORY
HISTÓRIA DA ENFERMAGEM

Mike Hoolboom

THINYA

Lia Letícia

NAOMI CAMPBEL

Camila José Donoso, Nicolás Videla

THREE SONGS ABOUT LIBERATION
TRÊS CANÇÕES SOBRE LIBERTAÇÃO

Cauleen Smith

Yermén decide se inscrever para um reality show de cirurgia plástica.

Yermén decides to submit her name for a plastic surgery reality show.